在沧州市中心医院肿瘤内一科办公室的窗台上，一束由中性笔扎成的花束静静“绽放”。30余支笔被浅蓝色包装纸包裹，花束被轻轻触碰后，还会闪烁出柔和的光亮。这是青县崔悦在处理好父亲身后事的第三天，特意给医护人员送来的谢礼。与花束一同抵达的，还有“12345便民服务平台”的表扬工单与一封字迹工整的感谢信，纸页间流淌着一个家庭跨越19个月的抗癌故事。
4月27日，崔悦71岁的父亲永远离开了，此时距离他被确诊癌症已过去19个月。“这近600个日夜，是医护人员用专业与温情为我父亲延续的。”崔悦哽咽着说。如今，科室的护士们在工作闲暇时，总会想起病房47床的这位崔大爷。杨艳护士整理病床时，思绪总会飘回过去。老人每次住院，都会笑着和她打招呼：“我又来麻烦你们了。”她也总是笑着回应：“您住几床啊？”然后手脚麻利地为老人铺床、换床单。空闲时，杨艳会陪老人聊天，给予安慰。可惜，老人最后一次出院时，杨艳恰好休班，当老人离世的消息传来，那份未能当面道别的遗憾，永远留在了她心中。
时光回溯到2023年深秋，当崔悦颤抖着双手接过父亲的诊断书时，她无论如何也无法接受，平时身体硬朗的父亲竟被确诊为肺腺癌晚期，且癌细胞已多处转移。“准备后事吧。”医生沉重的话语如同一记重锤，狠狠砸在她心上。
短暂崩溃后，崔悦迅速振作起来，带着父亲踏上寻医路。好不容易在外地知名大医院挂上专家号，得到的却是寥寥数语的问诊，希望愈发渺茫。直到来到沧州市中心医院肿瘤内一科，首诊医生李洪敏专注倾听的眼神，如同一束温暖的光，让慌乱无措的崔悦安定下来。那一刻，她隐隐觉得，这里或许就是父亲生命的转机所在。
刚住院时，老人心理压力很大，抵触吃药、打针，整天吵着要出院，甚至说“如果是癌症就不治了”。科室人员都知道，老人这是不想拖累孩子，都心照不宣地配合家属编织起善意谎言。在老人面前，大家从不说“放疗”“化疗”等敏感词汇，而是将“放疗”称为“烤电”。其他科室医生前来会诊时，医务人员会特意叮嘱：“千万不要说漏嘴。”每天的查房，也变成了温馨茶话会，医护人员用一个个暖心故事、一个个幽默笑话，让老人慢慢放松下来、配合治疗。
幸运的是，通过提取肿瘤组织进行基因检测，医生精准找到了治疗靶点。科室主任张菁华带领副主任医师赵瑾与主治医师李洪敏、于杰组成的诊疗团队，为老人定制了口服靶向药物的治疗方案。从用药方案、费用明细，到疗效预期、副作用应对，医生耐心地讲解每一个细节，让家属心里有了底。但治疗之路充满坎坷，一次，老人突然高烧至39度多，出现抽搐症状，情况万分危急。医生们紧急施救，将老人从死亡边缘拉了回来。很多个夜晚，老人被疼痛折磨得难以入睡，家属焦急求助，值班医生总是随叫随到，护士第一时间为老人输液打针，守护着他。
医学的力量是有限的，治愈并非总能实现。医生们深知，他们能做的，是尽可能延长患者有质量的生存时间。“医学不是魔法，但温暖可以创造奇迹。”张菁华翻看着厚厚的病历，感慨地说。在老人第一次住院的77个日夜里，奇迹在悄然发生。起初，老人连翻身都困难，后来能扶着窗台，颤颤巍巍地走几步；曾经因疼痛紧锁的眉头，也在医护人员轻声细语的安抚中渐渐舒展。出院后，老人还能做些力所能及的家务，生活似乎又有了希望。
老人出院回家后，肿瘤内一科的守护也从未间断。老人每天要服用3次靶向药，每隔一段时间还要在老家医院输液。每次家属来医院开药，医生赵瑾都会详细询问老人情况，耐心舒缓家属焦虑的情绪。期间，靶向药的副作用、老人身体指标的异常波动，一次次让家属陷入慌乱，但主治医师的手机始终为家属24小时待机。深夜视频里，灯光昏黄，医生们看着化验单，逐字逐句地解释：“指标波动是正常的，别慌。”这些温暖的话语，如同一座灯塔，在崔悦和家人无数个崩溃的深夜，指引着他们坚持下去的方向。
然而，今年3月，在一次例行检查时，医生发现癌细胞进一步扩散，此时老人全身疼痛加剧，反应也愈发迟钝。医生们立即采取措施全力救治，可还没等到病情好转，老人就出现意识丧失。已经下班走出医院不远的医生于杰，听闻消息后迅速返回单位，紧急安排心电监护及补液治疗，联系多科室会诊。看着医生们忙碌的身影，看着他们为制定治疗方案绞尽脑汁，崔悦深深感受到了什么是竭尽全力。最终，老人在回家10多天后去世了。
“虽然父亲的病最终没能治愈，但我们知道，医生们已经拼尽了全力，让我们家属没有留下遗憾。”崔悦说，她留意到医生们工作时经常要用笔写字，便和妹妹从网上买来处方笔，扎成一束独特的“笔花”。以笔为枝，以情为花，她们将满心的感恩与思念，化作这份别样的礼物，献给那些曾与她们并肩作战、给予父亲温暖与希望的医护人员。
崔悦说，这支支处方笔是医护人员每日握在手中的诊疗工具——笔尖的刻度是精准计算的药物剂量，象征着科学严谨的治疗方案；笔杆的长度是日夜坚守的时间丈量，代表着24小时在线的守护。它们曾写下挽救生命的医嘱，也曾在沟通本上画下安抚患者的笑脸，最终凝聚成医患同心的见证。
正如崔悦在感谢信中所写：“近19个月4次住院，你们用‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’的行动，让我们在绝望中看见希望。即便父亲最终还是离开了，但你们的耐心、技术与陪伴，让他在生命的最后时光感受到尊严与温暖。”这束特殊的“笔花”，是一个家庭对医者最朴素的敬意，更是对所有在肿瘤治疗“身心战场”上，用技术筑牢生命防线、用陪伴点亮心灵微光的医护人员的集体礼赞——他们在晚期癌症治疗的复杂命题中，用平凡岗位的点滴坚守，书写着医患携手共克病魔的动人诗篇。（文 周晓青）
冀公网安备 13090302000146号
