二零一三年十月,泊头市鼓楼办事处大王庙村的村民街头巷议一件新鲜事:“哎,知道吗?老于家的儿子病好了,没事了。”“不可能吧,不是连棺材都准备好了。原来不是说也就十天半月的事了吗?”“对,对。光是中医院就下了两次病危通知书呢。”
“你说得一点没有错!那是以前,多少大医院不愿意收、来回推、看不了的病,让人家沧州中心医院给看好了。听说全国就一家医院能看,可得花60万呢,在中心医院,只花了3万多,我前天去看他了,红光满面的,换了一个人似的。”
一
漫漫求医问药路
老于家的儿子叫于力,今年42岁,是大王庙村的农家子弟。多年前出现腹泻,一天五六回,伴有间歇性腹绞疼,间断低热,伴体重减轻。家里经济条件不强,当时也年轻,买点药吃了,症状缓解,也没有当回事儿。三年前,症状加重,吃了喝了东西就拉,像净肠一样,小便时可尿出大便,大便小便混在一起。
于力在妹妹的陪同下,来到沧州市一家医院就诊。在那家医院住了七天,做了不少检查。大夫告诉他们,患者身体太差,手术复杂,他们医院技术能力还不能完成这样的手术。
考虑一阵子,兄妹来到河北省某知名大医院。
在那里,一番检查后,确诊为“克隆恩病,降结肠膀胱瘘”,一个怪怪的名字,一种不多见的病。听说发病原因至今不明,外国发病率高,每十万人中有20---90人。
病确诊了,可是没有人愿意承揽。因为于力不仅患的这个病怪,简直就是百病缠身:类风湿关节炎,强直性脊柱炎,血小板增多症,左侧股骨头坏死。这些病魔的侵蚀,于力的身体极度虚弱。现在这种医患关系,能够推开的,谁愿意沾啊。
刚到这家知名大医院时,去的消化内科,做了一番检查,推到普外科。在普外科,做了肠镜、膀胱镜,知道病在哪里了,一看于力的情况,都不愿意给做手术.前前后后折腾一个月,最后还是建议到京津大医院治疗。
知道自己的病不好调治,家境又贫困,于力就硬撑着、拖着不看。后来发烧到40度,也疼,实在坚持不住了,他又住进泊头一家医院。全部了解了他的情况后,这家医院也不想收治,往外推。告诉他们,患者没有几天活头了,日子也就是按天数了。于力的妹妹和人家说尽好话,你们就给输些消炎的、营养的药吧,总不能眼睁睁看着人走啊。
住下后,病情越来越厉害。有病乱投医,亲戚朋友为他们争相提供各种信息,一个朋友告诉他们,南京军区总院能够治这病,诊疗费用需要60万;多年求医问药,已经债台高筑,天文数字的费用他们实在无法筹措;后来,那家医院一个大夫对他们说,我和沧州中心医院普外二科交流过这个病,你去找他们吧。
二
德馨偏向虎山行
二零一三年八月,于力入住沧州市中心医院普外二科。
事过数月,普外二科的大夫护士们,仍然对刚刚入院时的于力记忆犹新:当时的于力,左侧腹壁溃破两个口子,大的有茶碗口般大,两个口渗出大小便混合物,形成复杂性结肠膀胱腹壁瘘,大便经小便及腹壁瘘口流出,;左侧阴囊肿大破溃;骨瘦如柴皮包骨;精神状态很差,接近崩溃;患有类风湿关节炎、强直性脊柱炎、血小板增多症、左侧股骨头坏死等多种疾病。
说句公道话,面对这样的患者,刘雅刚主任、周文勇副主任和他的同事们完全可以一推了之。然而,那不是中心医院人的脾气。他们非常明白,接受这个患者诊治,他们将会承受多大的风险。不说这种危重病例他们也是第一次遇到,不说患者身患多种疾病,不说患者多年大量服用激素为手术预后带来的变数,不说患者濒于绝望的精神状态和骨瘦如柴的体质,想想现在屡见不鲜的医患纠纷和难得乐观的医患关系,他们愈发感受的肩头担子的沉甸甸。
他们更明白,推出去,就等于直接将患者于力推向了死亡,原来他就诊医院医生的那些断言,并不是危言耸听。如果接手下来,也近乎把自己逼上绝路。虽然原来也接收治疗过两个类似患者,但是都没有这么重,也没有身患这么多病啊。一旦发生不测,随时可能出现医患纠纷。
于力暂时住下了,收治还是推开,普外二科面临着抉择。
医院领导知道了这件事,温院长支持他收治于力,鼓励他消除顾虑,大胆探索,充分准备,精心组织手术,为患者开辟一条生路,为中心医院人闯出一片天地。
如果说,之前周文勇对于收治于力还有一些犹豫的话,温秀玲院长的鼓励,使他信心倍增,决定放手一搏。
他查阅了大量资料,几乎搭进去了所有业余时间;他咨询了能够联系上的业内专家,向他们一一请教;他和科室的刘雅刚主任及几位老专家多次开会、探讨,试图制定一套将风险系数降到最低的方案;他一次次地和患者于力谈心沟通、和患者的妹妹、他的唯一陪护人了解情况;他叮嘱护士精心护理、和于力多接触、多谈心,让于力重振生活的勇气,打消思想顾虑,积极配合治疗。
三
艺高精心筹良策
笔者在普外二科采访时,主治医师王亮讲,光是术前准备就一个月,于力因为身患多种疾病,多年服用大量激素。抗感染能力差,如果进行手术,极大可能导致全身爆发感染,多脏器功能衰竭,甚至生命终结。因此,必须把激素量减下来。这件事说起来容易。真正做起来,就不那么容易了。
据王大夫说,减激素到一定程度时,于力全身疼痛,忍受不了啦,想放弃治疗。医护人员和他妹妹耐心做工作,再适当用上没有依赖性的止痛药。慢慢适应了,激素减到了可以做手术的量。
于力入院时,贫血、血白蛋白低,医院又为他补充蛋白。
刚刚住院时,于力不光身体条件很差,精神状态也很不好,不爱说话。护士长和护士不嫌弃他身上的气味,细致入微地关怀他,不时去看望他,和他聊天,鼓励他放下思想负担,积极配合治疗。精诚所至金石为开,于力慢慢精神振作起来,心理压力解除了。尤其在逐步减少激素用量的过程中,尽管有些反复,医护人员的悉心照料、开导对于力精神状态的好转功不可没。
普外二科的专家们,多次围绕于力的病情进行专题会诊,商讨确立最佳手术计划和围手术期前后处理方案;担任主刀的周文勇副主任,更是积极和南京军区总医院联系,真诚求教;查阅了大量相关资料,考虑到了有可能出现的种种结局。
周文勇和笔者讲,有两周的时间,几乎一直睡不好。脑子里总也绕不开这件事;像得了魔怔一样,一静下来,就是想在于力的手术:还有没有考虑不到的环节?怎么样让患者既解除了痛苦又少受罪?怎么样跟患者家属交代清楚、心贴心沟通又不增加他们的心理压力?
作为一个局外人,我感同身受地体会到周文勇当时的心情和压力。毕竟是第一次收治这样的病例,而且又是这种身体条件极差几乎百病缠身的患者,毕竟是一些名牌大医院都不愿意接手的病例,毕竟又是在这样的医患关系敏感阶段自己力主接收的;对于中心医院来说,这毕竟是一个新项目、一门新技术。任何新技术的肇始,都会遇到极大风险的。
那一刻,作为一个普通人,周文勇的顾虑和想法无可挑剔。只不过,他想的更多的,就是救人,就是如果这个患者是我的亲人,我会怎么办?我会不会往外推、坐视不管?
“那时,我想,不成功便成仁啊。”事后,聊起此事,周文勇笑对我讲。
四
天佑好人创奇迹
手术记录这样描述:乙状结肠中部与左下腹壁及膀胱左上部形成复杂瘘管,瘘管与膀胱及腹壁、阴囊相通。行腹壁及阴囊瘘道切除+结肠部分切除+膀胱部分切除+降结肠造瘘术。整个手术过程经历了四个多小时,手术顺利。出血不多,病人安返病房。
尽管我于医学外行,但在4、5个小时的手术室里,周文勇和他的助手们做着什么,我渴望知道,因为他们的作为,意义深远,不单单是挽救了一条生命,而且是在做我们华北地区史无前例的一件大事。从字里行间的专业性很强的描述里,我依稀感受到虽然手术复杂,但进行得有条不紊,按部就班。如果将之喻作一场战役的话,那么,展开的是一场知己知彼的有准备之战。手术的成功,对于患者家属,那是天大喜事,多年的企盼;对于医护人员,那是欣慰的笑脸,凯旋的捷报!
于力的手术非常顺利成功,于力的术后康复也让人欢欣鼓舞。
二零一三年八月五日住院,
近日,笔者去泊头采访了患者于力。
据于力自己讲,住院前,由于多年疾病缠身,体重减至90斤;后期,为了尽量少给照顾自己多年的妹妹添麻烦,几乎不敢吃东西,因为吃了喝了,就紧接着是一番擦拭洗涮,别说是侍候的人,自己都受不了那种气味。
这回沧州中心医院救了我的命。我基本上和正常人一样,可以吃喝排泄大小便了。如果不是股骨头坏死,我不用拄拐,外人看着,我就是好人一个了。出院3个月,我的体重就达到110斤,这在原来想都不敢想呢。
于力的妹妹对笔者说,中心医院里这样的大夫,现在不好找啊。知道俺们条件不行,处处为俺们着想,给俺们省钱。住院后,我哥老说这里那里的难受,我去找周大夫,让他给输点消炎的药。他安慰我说,合理用药就行,动完手术再输。这样可以节约部分费用。
在三天的时间里,笔者采访了普外二科的医护人员和患者本人及家属,一直被所见所闻深深感染着。
于力病例的成功诊治,应该说是开创了一个奇迹:
三年来,于力各处求医问药,收治他的,既有和中心医院同级别的地市级医院,也有省级知名医院,最后结果,令人扼腕叹息;沧州市中心医院,一切为了患者,不抛弃不放弃,有一分可能付出十分的努力,将单位和个人的利益置于脑后,视挽救生命为患者解除痛苦为至高责任,所以,才有了开创奇迹的坚实基础。三年诊治无果,多家医院放弃、宣布死刑的于力,中心医院只用了短短两个月,就让于力“死而复生”;可以诊治国内名院开口60万元,在中心医院,于力花费不足4万元;中心医院这例手术的成功,标志着华北地区诊治“克隆恩合并复杂肠外瘘”技术取得了可喜的突破,开创了全国地市级医院成功收治“克隆恩合并复杂肠外瘘”病例的先河。(文中患者姓名为化名)